브랜드마다 사이즈가 다른 이유

거의 아무도 알려주지 않는 사실이 있습니다. 강제력 있는 의류 사이즈 표준은 존재하지 않습니다. 미국에는 1940년대 여성 신체 치수 조사를 바탕으로 한 자율 표준이 있었지만 1983년에 폐지되었습니다. 그 자리를 대신한 ASTM 표 역시 자율이고, 대부분의 브랜드는 따르지 않습니다. 자기네 “M”이 무엇을 뜻하는지는 라벨마다 자유롭게 정할 수 있고, 모두 다르게 정했습니다.

그러니 사이즈는 당신의 몸에 관한 사실이 아닙니다. 어느 회사의 피팅 모델에 관한 사실입니다. 특정한 치수를 가졌다는 이유로 고용된 실제 한 사람, 그 사람에게 맞춰 패턴을 뜨고 거기서 위아래로 그레이딩한 결과죠. 피팅 모델이 다른 두 브랜드는 같은 원단으로 서로 다른 66 사이즈를 만듭니다.

• 피팅 모델. 20대를 겨냥한 브랜드와 50대를 겨냥한 브랜드는 다른 몸을 고용해 거기서 그레이딩합니다. 어느 쪽도 틀리지 않았고, 그저 같은 옷이 아닐 뿐입니다.
• 그레이딩. 한 사이즈 올리는 것은 균일한 확대가 아닙니다. 한 단계마다 가슴·허리·엉덩이·소매에 얼마씩 더할지는 브랜드가 정합니다. 두 브랜드가 작은 사이즈에서는 정확히 일치하다가 큰 사이즈에서는 완전히 갈릴 수 있습니다.
• 배니티 사이징. 라벨은 세월과 함께 아래로 흘러갑니다. 숫자는 그대로인데 그 숫자 뒤의 치수만 커지죠. 작은 숫자가 더 잘 팔리니까요. 수십 년에 걸쳐 태그의 사이즈는 줄자에서 천천히 떨어져 나왔습니다.

여기에 각국 표기가 겹치면 오차는 곱해집니다. 여성 US M는 유럽 38, 영국 10, 일본 9입니다 — 어느 브랜드가 자기 의견을 얹기도 전에 말이죠.

아래 환산은 기준 눈금입니다. 정의된 그대로의 각 표기이고, 사이즈 표가 정직하게 말해 줄 수 있는 것은 여기까지입니다. 어느 브랜드에서든 이건 출발점이지 도착점이 아닙니다.

실제로 일하는 열을 보세요. 중국 표기는 키와 가슴둘레를 센티미터로 찍고(165/88가 정확히 그 뜻입니다), 한국 숫자도 가슴둘레입니다. 이런 건 흘러갈 수가 없습니다. 알파벳은 흘러갑니다.

• 자기 치수를 한 번만 제대로 알아두기. 가슴, 허리, 엉덩이, 인심. 누구의 마케팅에도 좌우되지 않고, 모든 브랜드의 사이즈 안내는 바로 이것을 기준으로 만들어집니다.
• 알파벳이 아니라 브랜드의 표를 읽기. 상품 페이지에 센티미터가 있으면 그걸 쓰고 S/M/L은 완전히 무시하세요.
• 실제로 맞았던 것을 기록하기. 가장 쓸모 있는 정보는 당신의 “사이즈”가 아니라, 이 브랜드의 이 카테고리에서 그 사이즈가 맞았다는 사실입니다. 적어 두면 이 사실은 만료되지 않고, 탈의실에서 다시 알아낼 필요도 없습니다.
• 라벨을 남겨두기. 케어 라벨에는 제조사가 쓴 표기로 사이즈가 적혀 있는데, 매장 택에 인쇄된 것과 다른 경우가 많습니다.